阳光穿云而来，照彻初冬大地。银杏伫立眼前，柔光轻洒，一树金黄，仿佛从前模样。
初识银杏，是在儿时。邻村小学门口，一棵银杏古意苍苍，虬枝劲干，耸立云天。秋末冬初，金黄的叶片，层层叠叠，摇摇曳曳。阳光的罅隙里，串串白果高高在上，树下的我们仰着脖子，扑闪着双眼，祈盼果子随风而落，眼前似乎已是一锅鲜汤。
民以食为天，那时的我们，对银杏的留念，与其说是叶子，不如说是果子。每至银杏泛黄，年少的我们总是翘首以盼，总是悄悄跑至邻村，围着古树，左左右右，寻寻觅觅。那树若一位慈蔼老人，伸展双臂，把我们深情拥抱，又把果子轻轻洒下，慷慨赠予。
古树，总是神秘，不知栽于何年，更不知植于何人。隔壁王婆婆走过南闯过北，见多识广，阅历丰富，古树在她洪亮的嗓音里又多了几分传奇。因为耸入云天，高不可攀，更因为枝繁叶茂，威严庄重，它的故事里住进了一条巨蟒，护佑着它在朝代的更替里安然无恙，笑傲苍穹。
岁岁年年，银杏在风霜雨雪里更见苍老，树干空了，树皮皱了，树梢折了，但苍劲依然，风采不减，“姿如凤舞干云霄，气如龙蟠栖岩谷”。春雨淅沥，新芽初绽，绿意初起，那鸭脚让我们惊喜；秋风瑟瑟，寒意来袭，黄叶渐染，那金色令我们窒息。此时，我们读懂了活化石亿万年的神韵。
在它如塔的树干下，我们渐渐长高，长大，走过童年，走过少年，走进青年。揣着古树下的往日时光，我们离它远去，若飞絮轻飏，飘向四方。待流年渐远，重回故园，故乡变迁，银杏已依稀在从前。
如今，门前又见满地翻黄叶，忽地想念那棵装饰了曾经岁月的古银杏，不知是否还在老地方，陪伴着从未走远的故乡。
